Pictură în ulei cu Teide înzăpezit, ridicându-se deasupra unei mări de nori în zori, cu o femeie singură, văzută din spate, într-o mantie de lână verde-măsliniu, privind vulcanul de pe un vârf stâncos cu ginestră de Teide înflorită și un caiet de piele cu toc cu peniță pe o piatră bazaltică

Voiau să mă opereze.
Nu m-am operat

Ai mers la medic. „Totul normal.”

Ai încercat suplimentele.

Dietele. Detoxul.

Următorul specialist. Și următorul.

Și nimic nu s-a schimbat.

Am parcurs eu tot drumul acesta. Până când am încetat să caut soluții și am început să caut cauza.
O femeie de vreo cincizeci de ani, epuizată, așezată noaptea la o masă de lemn, sub lumina unei lămpi, cu fruntea sprijinită în mână; în fața ei, foi cu analize clinice, flacoane de suplimente și blistere — căutarea care nu și-a găsit niciodată răspunsul

Ai mers la medic. „Totul normal.”

Ai încercat suplimentele, dietele, următorul specialist.

Și nimic nu s-a schimbat.

Am parcurs eu tot drumul acesta. Până când am încetat să caut soluții și am început să caut cauza.

POVESTEA MEA

Să înțelegi în sfârșit ce se întâmplă cu corpul tău. Și să nu mai depinzi de nimeni

Povestea mea: cum am încetat să maschez simptomele și am mers la cauză.

Carmem, din spate, în cabinet: medicul întoarce ecranul și arată cu pixul o scanare a abdomenului — „asta trebuie îndepărtat”, consultația rece care a hotărât să opereze fără să întrebe cum trăiam

Încă îmi amintesc frigul acelui pat de consultație.

Medicul a întors ecranul, a arătat cu pixul și, cu răceală, a spus-o ca pe ceva notat pe o listă: „asta trebuie îndepărtat”. Polipi.
Și atât.

Nu m-a întrebat cum trăiesc. Nici ce mănânc, nici cum dorm. Operație, și acasă.

Iar eu, care nu știam nimic despre medicină, i-am spus că nu.

Nu m-am operat.

Nu știam să explic. Știam doar că ceva nu se potrivea.

Carmem Carvalho în anii în care a fost ghid turistic internațional — viața care părea libertate, înainte de a învăța să-și asculte corpul

Cu ani înainte, eu nu mă opream.

Ca să înțelegi acel „nu”, trebuie să te duc înapoi.

Mi-am petrecut viața lucrând ca ghid turistic. Zile fără sfârșit, somn puțin, mâncam ce găseam în fiecare oraș.
Corpul mă avertiza de multă vreme. Eu nu îl ascultam.

Mai întâi au fost digestiile. Într-o zi constipată, în alta cu diaree. Am mers la medic, mi-a făcut investigații și mi-a spus că sunt bine.

Apoi a venit balonarea. Tot ce mâncam mă umfla. Am revenit. „Totul normal, sunteți bine.”

Apoi, oboseala și epuizarea. Mi-au făcut analizele. Din nou în limite. Din nou, sunteți bine.

Am început să cred că e normal.
Că poate exagerez.
Că trebuie să mă obișnuiesc.

Că o fi stresul, sau vârsta, sau altceva.

Dar înăuntrul meu știam. Nu eram bine.

Până într-o zi, când toate acestea mi-au cerut socoteală.

Carmem, din spate, în fața terapeutului alternativ: cristale, un pendul, tămâie, tincturi cu etichete goale și un telefon cu un videoclip despre sănătate — remedii fără diagnostic, medicul din nou, dar deghizat în ceva natural

Evident, faptul că am spus nu operației nu mă făcea bine.

Aveam nevoie de altă ieșire.

Așa că am făcut ce ar fi făcut oricine. Am început să caut în afară.

Am mers la magazinul naturist și am luat ce mi-au recomandat.
Am încercat un detox pe care l-am văzut într-un videoclip și care i se potrivise de minune altcuiva.

Iar când nimic din toate astea nu a funcționat, am ajuns la terapeuți. La cei alternativi, la cei naturali.
Unul mi-a spus că mă pot face bine cu mintea. Că e doar o chestiune de atitudine.
Altul mi-a dat un protocol dintr-o carte, același pe care îl dădea tuturor.
Altul mi-a vorbit despre energii și curățări, fără să se uite la mine nici măcar o dată.

Nimeni nu m-a examinat. Nimeni nu a înțeles ce mi se întâmplă.
Era medicul din nou. Doar că deghizat în ceva natural.

Ceva alina pentru o vreme. Dar nimic nu rezolva.

Din nou același lucru.

Nu știam să explic. Știam doar că ceva nu se potrivea.

Rămăsesem fără alternativă. Nu mai aveam uși la care să bat.

Și am început să mă conving. Că poate asta era tot ce exista. Că trebuia să învăț să trăiesc așa.

Fotografie de familie veche din copilăria lui Carmem, într-un cadru rural — amintirea mamei ei, care îngrijea corpul mergând la rădăcină

Și atunci mi-am amintit de mama.

A fost o seară oarecare, după încă un lucru care nu funcționase.

Acasă eram mai multe surori. Iar când se îmbolnăvea vreuna, mama nu alerga după o pastilă.
Se ducea în bucătărie.

Punea la fiert o supă de legume.
Toată casa mirosea a supă.

Și ne-o dădea fierbinte, spunând:
„Asta e ca să recuperezi ce a pierdut corpul.”

Nu ne masca simptomul. Mergea la rădăcină.
Îi dădea corpului de ce avea nevoie ca să se refacă. Și ca să nu se mai îmbolnăvească.
Iar ea nici nu știa că face asta. O făcea pur și simplu.

Și atunci am văzut. Nimeni nu făcea ce făcea mama.

Nici medicul. Nici cei naturali. Nici eu.
Toți mascând simptomul. Niciunul mergând la rădăcină.

Dar faptul că mi-am dat seama de asta nu mă făcea bine.
Polipii erau tot acolo. Și tot restul, la fel.

Nu mai aveam pe cine să caut. Doar pe mine.
Așa că, pentru prima dată, în loc să caut pe cineva care să mă pună pe picioare, am hotărât să înțeleg eu.

Carmem Carvalho concentrată asupra literaturii clinice — studiul propriului caz, cu urgența celui care trebuie să se salveze

Așa că a trebuit să devin propria mea pacientă.

Nopțile le petreceam cu masa plină de cărți. Studiam ziua și noaptea.
Subliniind, luând notițe, legând un lucru de altul.

Literatură clinică, studii pe care nimeni nu mi le pusese în față.
Asta nu se învață într-un weekend.

Nu a fost un miracol. Nici unul dintre acele videoclipuri care promit să te pună pe picioare într-o săptămână.
Au fost luni. Au fost ani.
Dar pentru prima dată, am început să înțeleg ce mi se întâmpla.

Așa că m-am dus să mă formez serios. Mai ales ca să pot face asta cu alte persoane.
Fiecare piesă care îmi lipsise mie, am mers să o completez.

Formarea mea
O lupă veche de alamă deasupra unei rodii tăiate — unitatea celulară de unde începe totul, simbol al medicinei bio-ortomoleculare

Medicină Bio-Ortomoleculară și Nutriție Celulară

Să-ți repari sănătatea pornind de la celulă, cu mâncarea drept medicament.

Universidad Helio Alonso · Rio de Janeiro · 2019

Lumină trecând printr-un cristal șlefuit, deasupra unei mâini deschise — legătura dintre ce simți și ce te doare, simbol al psihoterapiei psihanalitice

Psihoterapie Psihanalitică

Pentru că și ce simți ajunge, până la urmă, să-și ceară prețul de la corp.

IPCDB-Fatao Nacional · Brazilia · 2021

Un borcan de sticlă cu rădăcini albe crescând în apă — ecosistemul ascuns care susține totul, simbol al microbiotei intestinale

Microbiotă și Sănătate Intestinală

Să repari intestinul, de unde începe aproape totul.

Instituto Avanzado de Salud · Madrid · 2023

O balanță veche de farmacist, din alamă, cu rădăcină de astragal în taler, lângă boluri de ceramică cu fructe de goji, lemn-dulce și scorțișoară — măsura potrivită a ceea ce este ancestral, simbol al medicinei tradiționale chineze

Medicină Tradițională Chineză

Să înțelegi corpul ca pe un întreg, nu ca pe piese separate.

Escuela Internacional de Terapias Integrativas · Santa Cruz de Tenerife · 2024

Carmem primind certificatul de acupunctură clinică, alături de formatorul ei — simbol al acupuncturii și al terapiei manuale

Acupunctură Clinică și Terapie Manuală

Să calmezi sistemul nervos, piesa care închide cercul.

Istant Wellness System · Tenerife · 2025

Am ieșit de acolo cu ceva ce nu aveam la început. O metodă proprie.

Nu mai căutam ajutor. Îl aveam.

Carmem Carvalho primind o persoană în cabinetul ei, într-un fotoliu cu spătar înalt din catifea verde — vocația găsită, metoda aplicată caz cu caz

Astăzi fac cu alte persoane ce am învățat cu mine însămi.

Când cineva se așază pentru prima dată în cabinetul meu, nu mă uit la ceas.
Prima ședință durează cât e nevoie. Trei ore. Patru.
Pentru că un caz nu se înțelege în grabă.

Mai întâi, de unde vine. Abia apoi, soluția.
Și cum nu există două persoane la fel, nici două protocoale nu sunt la fel.

Dacă ai ajuns până aici, e pentru că ceva din ce ți-am povestit ți se pare cunoscut.
Ești acolo unde am fost eu.

Astăzi sunt bine. Dar nu a fost rapid, nici ușor, și am făcut-o singură, pe întuneric, ani de zile.
Cu ce știu azi, mi-ar fi luat mult mai puțin.

De aceea fac asta. Ca tu să nu te pierzi cum m-am pierdut eu.

Acum ai două drumuri în față.

O femeie de vârstă mijlocie, singură și obosită în bucătăria ei, în fața altei mâini de suplimente și a altei diete — drumul de a rămâne la fel

Să rămâi la fel

Încă un supliment. Încă o dietă. Încă o consultație de cinci minute.
Și să rămâi unde ești, pierzând vremea.

Pentru că ce ai tu, azi, este deocamdată doar un semnal. Dacă îl lași să treacă, poate ajunge să fie ceva serios.

Carmem și o femeie așezate față în față în două fotolii verzi, într-un cabinet cald și fără grabă — drumul de a înțelege de unde vine disconfortul tău, însoțită

Să înțelegi, în sfârșit, de unde vine

Să te așezi o dată. Să-ți privești cazul în profunzime, fără grabă.
Să pleci cu un plan gândit doar pentru tine.

Este ceea ce m-a scos pe mine din toate acestea. Și ceea ce fac azi cu cine ajunge așa cum am ajuns eu.

Lucrez cu puține persoane deodată, pentru că fiecare caz durează ore.

Povestește-mi cazul tău

Primul apel este gratuit și fără obligații.