Anni prima, io non mi fermavo mai.
Per capire quel «no», devo riportarti indietro.
Ho passato la vita a lavorare come guida turistica. Giornate senza fine, poco sonno, mangiare quello che c’era in ogni città.
Il corpo mi avvertiva da tempo. Io non lo ascoltavo.
Prima sono arrivate le digestioni. Un giorno stitica, un altro con la diarrea. Sono andata dal medico, mi ha fatto degli esami e mi ha detto che stavo bene.
Poi è arrivato il gonfiore. Tutto quello che mangiavo mi gonfiava. Sono tornata. «Tutto nella norma, lei sta bene.»
Poi la stanchezza e la spossatezza. Mi hanno fatto le analisi. Di nuovo nei valori. Di nuovo, lei sta bene.
Cominciai a pensare che fosse normale.
Che forse stavo esagerando.
Che dovevo abituarmi.
Che sarebbe stato lo stress, o l’età, o qualsiasi altra cosa.
Ma dentro di me lo sapevo. Non stavo bene.
Finché un giorno, tutto questo mi ha presentato il conto.