Pintura a óleo do Teide nevado emergindo sobre um mar de nuvens ao amanhecer, com uma mulher solitária, de costas, com uma capa de lã verde-oliva, contemplando o vulcão do alto de um cume rochoso com retamas do Teide em flor e um caderno de couro com caneta-tinteiro sobre uma pedra basáltica

Queriam me operar.
Eu não me operei

Você foi ao médico. «Tudo normal.»

Experimentou os suplementos.

As dietas. O detox.

O próximo médico. E o seguinte.

E continua igual.

Eu percorri esse caminho inteiro. Até que parei de procurar soluções e comecei a procurar a causa.
Uma mulher de uns cinquenta anos, exausta, sentada à noite a uma mesa de madeira sob a luz de um abajur, com a testa apoiada na mão; diante dela, folhas de exames clínicos, potes de suplementos e cartelas de comprimidos — a busca que nunca encontrou resposta

Você foi ao médico. «Tudo normal.»

Você experimentou os suplementos, as dietas, o próximo médico.

E continua igual.

Eu percorri esse caminho inteiro. Até que parei de procurar soluções e comecei a procurar a causa.

MINHA HISTÓRIA

Entender de uma vez o que acontece com o seu corpo. E deixar de depender de alguém

Minha história: como deixei de tapar sintomas e fui atrás da causa.

Carmem, de costas, no consultório: o médico gira a tela e aponta com a caneta uma tomografia do abdômen — «isto precisa ser tirado», a consulta fria que decidiu operar sem perguntar como ela vivia

Ainda me lembro do frio daquela maca.

O médico girou a tela, apontou com a caneta e, com frieza, soltou aquilo como quem anota algo em uma lista: «isto precisa ser tirado». Pólipos.
E pronto.

Não me perguntou como eu vivia. Nem o que eu comia, nem como eu dormia. Operar, e para casa.

E eu, que não entendia nada de medicina, disse que não.

Não me operei.

Eu não sabia explicar. Só sabia que alguma coisa não se encaixava.

Carmem Carvalho durante os anos em que foi guia de turismo internacional — a vida que parecia liberdade antes de aprender a escutar o corpo

Anos antes, eu não parava.

Para entender esse "não", preciso te levar de volta no tempo.

Passei a vida trabalhando como guia de turismo. Jornadas sem fim, pouco sono, comendo o que houvesse em cada cidade.
O corpo já vinha avisando havia tempo. Eu não escutava.

Primeiro foram as digestões. Um dia prisão de ventre, outro dia diarreia. Fui ao médico, fiz exames e ele me disse que eu estava bem.

Depois veio o inchaço. Tudo o que eu comia me deixava inchada. Voltei. «Tudo normal, a senhora está bem.»

Depois, a fadiga e o cansaço. Fiz os exames de sangue. De novo dentro da faixa. De novo, a senhora está bem.

Comecei a pensar que era normal.
Que talvez eu estivesse exagerando.
Que eu tinha que me acostumar.

Que seria o estresse, ou a idade, ou qualquer outra coisa.

Mas por dentro eu sabia. Eu não estava bem.

Até que um dia, tudo aquilo me cobrou a conta.

Carmem, de costas, diante do terapeuta alternativo: cristais, um pêndulo, incenso, tinturas com rótulos em branco e um celular com um vídeo de autocuidado — remédios sem diagnóstico, o médico de novo, só que disfarçado de natural

É claro que dizer não à operação não resolvia nada.

Eu precisava de outra saída.

Então fiz o que qualquer pessoa faria. Comecei a procurar fora.

Fui a uma loja de produtos naturais e levei o que me recomendaram.
Fiz um detox que vi em um vídeo, que tinha funcionado muito bem para outra pessoa.

E quando nada disso funcionou, cheguei aos terapeutas. Aos alternativos, aos naturais.
Um me disse que isso se resolvia com a mente. Que era questão de atitude.
Outro me passou um protocolo tirado de um livro, o mesmo que dava a todo mundo.
Outro me falou de energias e de limpezas, sem me olhar nem uma vez.

Ninguém me examinou. Ninguém entendeu o que eu tinha.
Era o médico de novo. Só que disfarçado de natural.

Alguma coisa aliviava por um tempo. Mas nada resolvia.

De novo a mesma coisa.

Eu não sabia explicar. Só sabia que alguma coisa não se encaixava.

Fiquei sem alternativa. Já não tinha portas em que bater.

E comecei a acreditar. Que talvez fosse isso o que havia. Que eu ia ter que aprender a viver assim.

Fotografia de família antiga da infância de Carmem em um ambiente rural — a lembrança da mãe, que cuidava do corpo indo à raiz

E então me lembrei da minha mãe.

Foi numa noite qualquer, depois de mais uma coisa que não tinha funcionado.

Em casa éramos várias irmãs. E quando uma ficava doente, minha mãe não saía correndo atrás de um comprimido.
Ia para a cozinha.

Colocava um caldo de legumes para ferver.
A casa inteira cheirava a caldo.

E nos dava quentinho, dizendo:
«Isto é para recuperar o que o corpo perdeu.»

Ela não tapava o sintoma. Ia à raiz.
Dava ao corpo o que ele precisava para se recuperar. E para não voltar a adoecer.
E ela nem sabia que fazia isso. Fazia, simplesmente.

E ali eu vi. Ninguém estava fazendo o que a minha mãe fazia.

Nem o médico. Nem os naturais. Nem eu.
Todos tapando o sintoma. Nenhum indo à raiz.

Mas perceber isso não me curava.
Os pólipos continuavam lá. E todo o resto também.

Já não me restava ninguém a quem procurar. Só eu.
Então, pela primeira vez, em vez de procurar quem me curasse, decidi entender isso eu mesma.

Carmem Carvalho concentrada em literatura clínica — o estudo do próprio caso, com a urgência de quem precisa se salvar

Então tive que me tornar a minha própria paciente.

Passava as noites com a mesa cheia de livros. Estudava de dia e de noite.
Sublinhando, tomando notas, cruzando uma coisa com a outra.

Literatura clínica, estudos que ninguém tinha colocado na minha frente.
Isso não se aprende em um fim de semana.

Não foi um milagre. Nem um desses vídeos que prometem resolver tudo em uma semana.
Foram meses. Foram anos.
Mas pela primeira vez, comecei a entender o que acontecia comigo.

Então fui me formar de verdade. Sobretudo para poder fazer isso com outras pessoas.
Cada peça que tinha me faltado, fui completar.

Minha formação
Lupa de latão antiga sobre uma romã partida — a unidade celular onde tudo começa, símbolo da medicina bioortomolecular

Medicina Bioortomolecular e Nutrição Celular

Corrigir a saúde a partir da célula, com a comida como medicina.

Universidad Helio Alonso · Rio de Janeiro · 2019

Luz atravessando um cristal lapidado sobre uma mão aberta — a conexão entre o que você sente e o que te dói, símbolo da psicoterapia psicanalítica

Psicoterapia Psicanalítica

Porque o que você sente também acaba cobrando a conta do corpo.

IPCDB-Fatao Nacional · Brasil · 2021

Frasco de vidro com raízes brancas crescendo na água — o ecossistema oculto que sustenta tudo, símbolo da microbiota intestinal

Microbiota e Saúde Intestinal

Reparar o intestino, onde quase tudo começa.

Instituto Avanzado de Salud · Madri · 2023

Balança de boticário de latão com raiz de astrágalo no prato, ao lado de tigelas de cerâmica com goji, alcaçuz e canela — a medida justa do ancestral, símbolo da medicina tradicional chinesa

Medicina Tradicional Chinesa

Entender o corpo como um todo, não como peças soltas.

Escuela Internacional de Terapias Integrativas · Santa Cruz de Tenerife · 2024

Carmem recebendo o certificado de acupuntura clínica ao lado de seu professor — símbolo da acupuntura e da terapia manual

Acupuntura Clínica e Terapia Manual

Acalmar o sistema nervoso, a peça que fecha o círculo.

Istant Wellness System · Tenerife · 2025

Saí de lá com algo que eu não tinha ao começar. Um método próprio.

Eu já não buscava ajuda. Eu a tinha.

Carmem Carvalho atendendo uma pessoa em seu consultório, em uma poltrona de veludo verde — a vocação encontrada, o método aplicado caso a caso

Hoje faço com outras pessoas o que aprendi comigo mesma.

Quando alguém se senta pela primeira vez no meu consultório, eu não olho o relógio.
A primeira sessão dura o que for preciso. Três horas. Quatro.
Porque um caso não se entende com pressa.

Primeiro, de onde vem. Só depois, a solução.
E como não existem duas pessoas iguais, também não existem dois protocolos iguais.

Se você chegou até aqui, é porque alguma coisa do que contei soa familiar.
Você está onde eu estive.

Hoje estou bem. Mas não foi rápido, nem fácil, e fiz tudo sozinha, às cegas, durante anos.
Com o que sei hoje, teria levado muito menos tempo.

É por isso que faço isto. Para que você não se perca como eu me perdi.

Agora você tem dois caminhos pela frente.

Uma mulher de meia-idade, sozinha e cansada na cozinha, diante de mais um punhado de suplementos e de mais uma dieta — o caminho de continuar igual

Continuar igual

Mais um suplemento. Mais uma dieta. Mais uma consulta de cinco minutos.
E continuar onde você está, perdendo tempo.

Porque o que você tem, hoje, ainda é um sinal. Se você deixar passar, pode acabar em algo sério.

Carmem e uma mulher sentadas frente a frente em duas poltronas verdes, em um consultório acolhedor e sem pressa — o caminho de entender de onde vem o seu mal-estar, acompanhada

Entender de uma vez de onde vem

Sentar uma vez. Olhar o seu caso a fundo, sem pressa.
Sair com um plano pensado só para você.

Foi o que me tirou daquilo. E é o que faço hoje com quem chega como eu cheguei.

Trabalho com poucas pessoas de cada vez, porque cada caso leva horas.

Me conta o seu caso

A primeira ligação é gratuita e sem compromisso.