Entender por fin qué le pasa a tu cuerpo. Y dejar de depender de nadie.

Todavía me acuerdo del frío de aquella camilla.

El médico giró la pantalla, señaló con el bolígrafo y, con frialdad, lo soltó como quien apunta algo en una lista: «esto hay que quitarlo». Pólipos.
Y punto.

No me preguntó cómo vivía. Ni qué comía, ni cómo dormía. Operar, y a casa.

Y yo, que no tenía ni idea de medicina, le dije que no.

No me operé.

No sabía explicarlo. Solo sabía que algo no encajaba.

Años antes, yo no paraba.

Para entender ese "no", tengo que llevarte atrás.

Me pasé la vida trabajando de guía turística. Jornadas sin fin, dormir poco, comer lo que hubiera en cada ciudad.
El cuerpo llevaba tiempo avisando. Yo no lo escuchaba.

Primero fueron las digestiones. Un día estreñida, otro con diarrea. Fui al médico, me hizo pruebas y me dijo que estaba bien.

Luego vino la hinchazón. Todo lo que comía me hinchaba. Volví. «Todo normal, usted está bien.»

Después, la fatiga y el cansancio. Me hicieron las analíticas. Otra vez dentro del rango. Otra vez, usted está bien.

Empecé a pensar que era normal.
Que a lo mejor estaba exagerando.
Que tenía que acostumbrarme.

Que sería el estrés, o la edad, o cualquier otra cosa.

Pero por dentro yo lo sabía. No estaba bien.

Hasta que un día, todo aquello me pasó factura.

Obviamente, decir que no a la operación no me curaba.

Necesitaba otra salida.

Así que hice lo que haría cualquiera. Empecé a buscar fuera.

Fui al herbolario y me llevé lo que me recomendaron.
Probé un detox que vi en un vídeo, que le había ido genial a otra persona.

Y cuando nada de eso funcionó, llegué a los terapeutas. A los alternativos, los naturales.
Uno me dijo que se curaba con la mente. Que era cuestión de actitud.
Otro me pasó un protocolo de un libro, el mismo que le daba a todo el mundo.
Otro me habló de energías y de limpiezas, sin mirarme ni una vez.

Nadie me examinó. Nadie entendió qué me pasaba.
Era el médico otra vez. Solo que disfrazado de natural.

Algo aliviaba un tiempo. Pero nada resolvía.

Otra vez lo mismo.

No sabía explicarlo. Solo sabía que algo no encajaba.

Me quedé sin alternativa. Ya no tenía puertas a las que llamar.

Y empecé a creérmelo. Que a lo mejor esto era lo que había. Que tocaba aprender a vivir así.

Y entonces me acordé de mi madre.

Fue una noche cualquiera, después de otra cosa más que no había funcionado.

En casa éramos varias hermanas. Y cuando alguna se ponía mala, mi madre no salía corriendo a por una pastilla.
Se iba a la cocina.

Ponía a hervir un caldo de verduras.
La casa entera olía a caldo.

Y nos lo daba caliente, diciendo:
«Esto es para recuperar lo que el cuerpo ha perdido.»

No nos tapaba el síntoma. Iba a la raíz.
Le daba al cuerpo lo que necesitaba para recuperarse. Y para no volver a enfermar.
Y ella ni sabía que lo hacía. Lo hacía sin más.

Y ahí lo vi. Nadie estaba haciendo lo que hacía mi madre.

Ni el médico. Ni los naturales. Ni yo.
Todos tapando el síntoma. Ninguno yendo a la raíz.

Pero darme cuenta de esto no me curaba.
Los pólipos seguían ahí. Y todo lo demás, también.

Ya no me quedaba nadie a quien buscar. Solo yo.
Así que, por primera vez, en vez de buscar quién me curara, decidí entenderlo yo.

Así que me tuve que convertir en mi propia paciente.

Las noches me las pasaba con la mesa llena de libros. Estudiaba de día y de noche.
Subrayando, tomando notas, cruzando una cosa con otra.

Literatura clínica, estudios que nadie me había puesto delante.
Esto no se aprende en un fin de semana.

No fue un milagro. Ni uno de esos vídeos que prometen curarte en una semana.
Fueron meses. Fueron años.
Pero por primera vez, empecé a entender lo que me pasaba.

Así que fui a formarme en serio. Sobre todo, para poder hacerlo con otras personas.
Cada pieza que me había faltado a mí, la fui a completar.

Mi formación

Medicina Bio-Ortomolecular y Nutrición Celular

Corregir la salud desde la célula, con la comida como medicina.

Universidad Helio Alonso · Río de Janeiro · 2019

Psicología Clínica

Porque lo que sientes también acaba pasándole factura al cuerpo.

IPCDB-Fatao Nacional · Brasil · 2021

Microbiota y Salud Intestinal

Reparar el intestino, donde empieza casi todo.

Formación Clínica Avanzada · Madrid · 2022

Acupuntura Clínica y Terapia Manual

Calmar el sistema nervioso, la pieza que cierra el círculo.

Instat Wellness System · Tenerife · 2025

Salí de ahí con algo que no tenía al empezar. Un método propio.

Ya no buscaba ayuda. La tenía.